Acho que é tudo culpa de algum tipo de problema de concentração, causado por um certo trauma de infância, uma memória perdida ou algo parecido. Fato é que eu não consigo evitar. Ao meu redor, cabeças explodem.

Acontece sem mais nem menos. Eu posso estar batendo um papo com um amigo, andando de ônibus, ou até fazendo os dois ao mesmo tempo. Também posso estar assistindo a uma palestra ou dando um mergulho na praia, mas não fazendo os dois ao mesmo tempo.

As memórias mais antigas que eu tenho disso vem da 7ª série. A professora de gramática – uma daquelas fabricadas em grande escala, loira oxigenada, baixinha e de voz aguda – lecionava tranqüilamente sua matéria quando de repente “BOOM”. Sua cabeça explodia. Mas acalme-se. Não explodia de verdade, é claro. Era tudo fruto da minha imaginação. Mas era um pouco perturbador, pelo menos pra mim.

Quando eu dava por mim, lá estava a cabeça dela no mesmo lugar, oval e enrugada como sempre. Minutos depois, em mais um momento de desconcentração, a cabeça da garota nerd da primeira fileira explodia. Depois de alguns segundos sem ninguém demonstrar alguma reação, todos começavam a gritar em pânico e o caos estava instalado. E mais uma vez tudo voltava ao normal, sem mais nem menos. A cabeça da menina estava inteira e seus óculos não estavam mais estilhaçados. O sangue que cobria a parede havia evaporado.

Havia também momentos em que as cabeças de todos explodiam. Todos, eu disse. Mas era menos interessante, pois não tinha ninguém pra reagir quanto ao ocorrido. Elas explodiam e fim de cena. A explosão seguida de momentos de pânico era muito mais interessante. Mesmo assim eu não conseguia evitar explodir a cabeça de todos de vez em quando, só que o arrependimento era certo.

Varias vezes as cabeças explodiam e eu acordava com alguém me cutucando. Dormia de olhos abertos de verdade. Acho que já explodi mais cabeças em minha mente do que o Rambo já pensou em explodir.

Lembro-me de um momento marcante no meu 1º ano do ensino médio, logo após explodir a cabeça de uma coordenadora que estava dando um sermão para os alunos, em que um colega de sala me despertou. Ele disse, com essas palavras:

_Sempre que essa desgraçada vem encher o saco, eu imagino ela de quatro dando pra um cavalo. Aí meu mau humor vai embora e eu rio por dentro.

Por um breve momento imaginei que aquelas palavras seriam minha salvação. Fiquei impressionado com o que ele havia dito. Sem titubear, tirei a roupa dela e pus um cavalo em cena para comê-la em plena sala de aula. Um sorriso involuntário surgiu em meu rosto. Eu estava salvo! Mas esta alegria durou apenas por alguns segundos, quando, no meio da cena tragicômica de zoofilia, a cabeça do cavalo explodiu, seguida pela cabeça da coordenadora.

No 2º ano uma coisa mudou a minha vida. Meu professor de história estava nos mostrando alguns vídeos de momentos históricos no DVD. Eu não pude evitar de explodir a cabeça de todos aqueles que apareciam na telinha, desde Hitler até o próprio Chaplin. A verdade era que eu já estava acostumado com todas estas explosões. Já havia aceitado e me acomodado com aquilo. Pelo menos até o momento em que, no vídeo de um desfile presidencial norte-americano, o presidente acenava sorridente para o seu povo quando “KABOOM”. Sua cabeça explodiu sozinha, antes mesmo da minha intervenção que estava por vir.

Dei um grito e um pulo da cadeira, jogando-a para trás. Todos os 60 alunos olharam para mim, abismados.

_Está tudo bem Henrique? – perguntou o professor.

Comecei a gaguejar muito, minhas mãos tremiam.

_V-você, v-v-viu isso?! A… a… cabeça d-dele explodiu! De v-verdade!!!

_Sim, este é o vídeo do assassinato de John F. Kennedy que ocorreu em 22 de novembro de 1963, em Dallas, no Texas.

Me deram alguns copos d’água e deixaram eu ir embora pra acalmar os nervos. Chegando em casa, ainda meio perturbado com o vídeo, contei aquilo para a minha mãe, que imediatamente ligou para a escola quebrando o pau, dizendo que aquilo não era vídeo para um professor de ensino médio ficar mostrando em sala de aula. Era um vídeo de um assassinato real, cruel e doentio. A reclamação foi registrada e não deu em nada.

Por incrível que pareça aquilo tudo foi positivo. Após todo o choque produzido pelo vídeo, fiquei cerca de seis meses normal. Durante seis longos meses, nenhuma cabeça explodiu em minha volta. Eu estava sorridente, aquele vídeo sim havia me curado! Me sentia um verdadeiro Peter Parker andando pelas ruas de Nova Iorque ao som de “Raindrops Keep Falling on My Head”.

Porem, como toda boa doença psicológica, em um show de minha banda predileta, eles tocaram uma música que relembrava aqueles tempos de perturbação e explosões, e tudo aquilo foi resgatado em minha mente. Do nada, a cabeça do público inteiro explodiu. Caí e fiquei estendido em estado de choque no chão. Apenas a banda havia sobrevivido, sem saber o que fazer. Após alguns segundos sem reação, os músicos saíram correndo e gritando. Despertei com um copo de cerveja virado na minha cabeça.

_Ta tudo bem cara?

E a cabeça de meu amigo explodiu.

Os porcos, injustiçados, não fizeram nada para merecerem a culpa.

E não é que eles realmente conseguiram encobrir a verdade? Um dos maiores cover-ups da história sem sombra de dúvidas. Impressionante. Não ouvi nenhum pio e nem ninguém comentando sobre a Gripe Explosiva, que já dizimou mais de dez cidades na Rússia e está se espalhando numa velocidade incontrolável pela Ásia e Europa, além de ter matado cerca de 150 pessoas no México. A Gripe Explosiva está causando praticamente um Apocalipse e a mídia só fala de Gripe Suína. Gripe Suína! Isso é um absurdo.

Homem adulto infectado pela Gripe Explosiva.

Já fazem mais de vinte anos que os cientistas russos, aliados à Coréia do Norte, vem desenvolvendo em laboratórios subterrâneos uma arma biológica tão potente que o vírus seria capaz de explodir a cabeça de seu portador. Na semana passada, mais precisamente na quinta-feira (23), ocorreu uma explosão nestes laboratórios, que acabou liberando a tal arma biológica no ar e gerando uma epidemia.

Forças americanas foram até o local para tentar conter a infecção, mas o máximo que conseguiram foi desacelerá-la. No intuito de evitar o pânico mundial, foi repassada a mídia a preocupação com a Gripe Suína e esta doença foi dita como responsável pelas mortes no México, o que é uma mentira. As mortes na Rússia, que já passaram da casa dos milhares, nem sequer foram citadas. A Gripe Suína age como uma gripe normal, e se controlada corretamente, não mata.

Peço que não acreditem nesta ladainha da mortalidade e epidemia da Gripe Suína. Saibam que todas essas mortes estão sendo causadas pela Gripe Explosiva. Não deixem a mídia distraí-los e muito menos enganá-los com notícias inverídicas. Preocupem-se com a Gripe Explosiva. E se sentirem uma grande pressão vindo de dentro de sua cabeça, evitem espirrar.

Em primeira mão: Vídeo de morte causada pela Gripe Explosiva filmado por cinegrafista amador russo.

_Alô, quem ta falando?

_É Henrique.

_Colé sua bicha! A ligação ta uma bosta, onde é que você ta?

_No Sol.

_No Sol? Onde fica isso?

_Sei lá… no céu.

_O que é isso véi? Algum bar novo aí em Vila Velha?

_Não po, é o Sol. O Sol mesmo. Aquele amarelão que os planetas ficam orbitando em volta.

Fez-se então um silêncio desagradável. O amigo suspirou, meio que sem paciência e entediado, mas resolveu entrar no joguinho para não decepcionar Henrique.

_Sei… então você tá no Sol. – disse ele, com certa ironia em sua voz.

_Aham!!! – Henrique deu um salto de alegria, não esperava que fosse assim tão simples de explicar uma situação como essa.

_Ta, e o que você ta fazendo aí no Sol?

_Bicho… é uma longa história. Não vai dar tempo de contar tudo agora porque eu acho que os meus créditos tão acabando.

_Você ta ligando do celular?

_Isso.

_Seu celular pega no Sol?

_Pega! Eu também achei meio estranho quando reparei… mas aparentemente tem uma antena telefônica aqui perto.

_No Sol?

_É, eu sei que isso é bizarro… mas tem!

Então a ligação caiu. O amigo olhou para o telefone, soltou uma risada e voltou a fazer o que estava fazendo antes dessa ligação sem nexo. Cerca de 10 minutos se passaram e o telefone voltou a tocar. Hesitou ao atender, mas resolveu fazê-lo por pura curiosidade de entender aonde Henrique queria chegar. Dessa vez, a chamada era a cobrar:

_Alô?

_Henrique? O que houve? Acabaram os créditos?

_Não, não. Foi a bateria que acabou mesmo.

_A bateria? H’mmm… E de onde você ta ligando então?

_Do Sol.

Ele ficou mal-humorado. Essa brincadeira já estava dando no saco. Afinal, agora era ele quem estava pagando a ligação.

_Ta Henrique… Eu já entendi! Mas como é que você está ligando pra mim se a bateria do seu celular acabou?

_É que eu to no orelhão agora.

_Quer dizer que tem um orelhão aí no Sol? – disse ele, cobrindo seu tom de voz com quilos de ironia e impaciência.

_Pois é cara! Aonde já se viu? To até agora meio confuso com isso. Cheguei quase a perder as esperanças quando eu percebi que não tinha idéia de qual era o DDD da Terra, mas a telefonista foi muito simpática e…

_Porra véi, pára com essa bobeira e me diz logo o que você quer! Eu to pagando a ligação agora, caralho!

_Ta bom, ta bom… Foi mau cara. Eu pensei que você seria mais compreensivo e altruísta numa situação crítica como essa…

_Me fala logo o que você quer, porra!

_Po… É que eu não tenho a mínima idéia se um dia eu vou conseguir voltar praí… – disse Henrique, com certa tristeza e arrependimento em sua voz.

_E? – retrucou o amigo, de saco cheio.

_E aí que eu queria que você explicasse pros meus pais e pra Marianna que eu to no Sol, que to com muita saudade deles e que os amo muito!

_Ta bom… Legal. Vou fazer isso. Pra isso que você me ligou a cobrar?

_É… Foi pra isso.

_Por que você não ligou pra eles logo?

_Ah cara… Sei lá. Não to na vibe de ouvir chororô não. E eles vão querer que eu explique tudo, vão prometer pra mim que vão dar um jeito de me trazer de volta, vão dedicar a vida toda a isso… Acho que não vale a pena, saca? E aqui nem é tão ruim assim afinal. Pensei que fosse ser quente pra caralho, mas ta bem fresquinho até. Vai entender!

_Ta bom brother, agora vou desligar porque senão a conta vai vir muito alta e meu pai vai encher o saco.

_Boto fé. Brigadão mesmo cara! Eu te considero muito, viu?

_Ta bom, fuck you!

E desligou o telefone.

Henrique nunca mais foi visto e não deu mais notícias.

A conta telefônica do amigo veio com um valor milionário a ser pago por causa de uma ligação a cobrar misteriosa, vinda de algum lugar muito, mas muito longínquo.

Ele tentou explicar para todos que Henrique estava no Sol, usando a conta telefônica como evidência, mas todos o taxaram de louco e ele foi internado num hospício.

Porque você não desbloqueia o seu álbum?
Eu ouvi falar que você esteve em Búzios
Quero ver as fotos da festinha do pijama
E de você e sua irmã dando uns mergulhos

As fotos do seu fotolog são muito pequenas
E ficam embaçadas quando eu coloco zoom
Eu queria aprender a ser um hacker
Pra roubar umas fotinhas do seu bumbum

Aquelas fotos que você tira escondida
E só envia para seu namoradinho
Para ele poder se deliciar
Com você só de calcinha mostrando o peitinho

Venha teclar comigo gata
E liga a webcam pra gente se divertir
Que eu te convenço a levantar a blusa
Em 10 segundos eu dou mais de 30 Print Screen

_Não bicho, juro pra você! Encontrei com ele no shopping.

_Mas o que ele ta fazendo por aqui? Não ouço falar desse cara desde aquele seu enrosco com a Cássia Eller. Isso já deve ter o que… Uns 8 anos?

_Por aí. Sabe o que é mais bizarro? Ele ta aqui por causa disso!

_Por causa de que? Da parada da Cássia?

_Aham.

_Mas ainda tão te procurando por causa disso? Pensei que a poeira havia baixado.

_Pelo visto não baixou, o que é totalmente plausível né.

_É… pra ser sincero, você tem sorte de ainda estar inteiro.

_Mas aí que ta… tava eu e minha namorada no shopping e do nada ele me cutucou. Quando vi que era ele, juro que me subiu um frio na espinha. Mas aí ele deu um sorriso super caloroso e um tapinha nas minhas costas como se fôssemos bons amigos que não nos víamos a algum tempo, sabe? Eu fiquei totalmente sem reação, mudinho. E adivinha qual foi a primeira coisa que ele disse? “Quanto tempo rapaz! Como ficou aquela parada da Cássia Eller?” Bicho… sem noção! Minha namorada não entendeu bulhufas e ele ficou me encarando com aquele sorriso tipo de “você ta na minha mão”.

_Seu cu!

_To falando sério!

_E aí?!

_Eu respirei fundo pra não gaguejar, sequei o suor da testa e disse pra ele que não tinha dado em nada. Aí sabe o que ele fez? Simplesmente pegou o celular e me encagüetou pra polícia! PRA POLÍCIA!!! Sem mais nem menos! OITO ANOS DEPOIS!!!

_Caralho Cazulito, você ta fodido! E agora?!

_Porra, agora você precisa me deixar ficar escondido aqui né, to foragido bicho.

_Que tapa! Não to acreditando nisso… sabia que essa história não ia terminar daquele jeito.

_Po, mas 8 anos depois… Quem ia imaginar? Nunca mais ninguém falou sobre isso. Parecia até ter passado batido.

_Essas coisas não passam batido cara.

_Eu sei, eu sei… Mas por favor, me ajuda! Eu preciso de você, não tenho mais pra onde ir e nunca vão me achar aqui.

_Claro né cara, pode ficar aqui por um tempo, mas depois você vai ter que mudar de plano, não pode ficar confinado aqui pra sempre.

_To ligado, vou dar um jeito nisso, relaxa.

_Quer uma toalha pra tomar um banho? Você ta fedendo de tanto correr.

_Po, quero sim, brigadão. To precisando mesmo de uma chuveirada urgente.

_Vai lá, fica a vontade viu?

_Valeu.

_Alô? Disque-Denúncia?…

Ilustração de Jesus Zumbi utilizando um pedaço de sua cruz como arma para caçar seres-humanos.

É o dia mais importante da religião cristã, quando as pessoas vão aos cemitérios e participam de cerimônias de necromancia e banquetes de origem zumbi, onde comem biscoitos e bebem vinho representando respectivamente a carne e o sangue de Jesus Zumbi. A prática de comer carne humana e beber sangue humano já era encorajada por Jesus Cristo antes mesmo de se tornar Jesus Zumbi, como descrito na própria Bíblia Sagrada:

João 6:53 – “Então Jesus disse: – Eu afirmo a vocês que isto é verdade: se vocês não comerem a carne do Filho do Homem e não beberem o seu sangue, vocês não terão vida.”

A vida a qual Jesus se refere na afirmação acima é a vida após a morte. Ou seja, a vida como um zumbi. Já foi comprovado cientificamente que o corpo de um morto-vivo não sobrevive por muito tempo sem comer carne humana fresca e beber sangue quente.

As autoridades do mundo todo orientam que as pessoas adquiram uma escopeta calibre 12 e se tranquem em casa durante o domingo de Páscoa, pois o número de zumbis andando pela rua aumenta exponencialmente devido às cerimônias de necromancia e eles só retornam para suas catacumbas a partir da meia noite, que é quando a celebração acaba. E lembrem-se sempre: se encontrarem com um zumbi, acertem-no na cabeça. Se ele não tiver cabeça, corra!

No mais, espero que vocês tenham tido um ótimo Dia de Jesus Zumbi, sem mordidas indesejáveis.

¹A necromancia ou nigromancia é um tipo de magia que consegue utilizar os mortos em beneficio próprio, podendo até mesmo traze-los novamente a uma semi vida de servidão.